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años 50, a parte
de los -automóvi-
les «antiguos» o
de «antes de la
guerra» y de unos
pocos coches de
.importación, muy caros, y de unos
pocos Pegaso, los que se movían
por _Madrid, Barcelona y otras
capitales de España eran los
Renault 4-4 de importación, que
se sorteaban entre médicos y abo-
gados, pagando, claro, y -yo, abo- '
gado recién ingresado en la Socie-
dad de Aguas- dé Barcelona, fui
favorecido: las 60.000 pesetas que
costaba me las adelantó la misma
empresa en la que trabajaba. La
matrícula de mi 4-4 era B-93.000,
es decir que, desde la aparición del
primer coche en Barcelona y pro-
vincia hasta 1954, entre automó-
viles, camiones y motocicletas, sólo
se habían movido 92.999 vehículos
a motor. ¡Ah, olvidaba citar a las
increíbles zapatillas llamadas- Bis-
cúter, con sus cuatro ruedecitas y
su arranque manual, y los
coches-huevo!
La empresa Seat se fundó, creo,
en 1950 o así, con una mayoría
de capital social del INI, algo más
del 50%, para fabricar en España
automóviles de la FIAT italiana;
empresa que de un 6% inicial llegó
luego a tener él 36%, porcentaje
igual al del INI, que bajó su par-
ticipación, quedando el resto de las
acciones en manos de bancos espa-
ñoles e inversores privados, allá
por 1966. Por entonces, el Seiscien-
tos. había ya desplazado a los
Renault 4-4, a los Dauphine y a
los Gordini, por no hablar de otros
'modelos de la propia Seat, de más
lujo. Era el símbolo de una clase
media, media-baja y de' familias de
obreros especializados que, 'con su
vivienda bonificable o subvencio-zr" a medio pagar, se lanzaron
, a la carretera y se compraron una
parcela en «el campo» o «en la pla-
ya», y a vivir, que son dos días.
Así fue como el Seiscientos sig-
nificó, entre otras cosas, la parce-
lación más salvaje de porcionesde
nuestro territorio, parcelaciones
casi 'siempre ilegales, sin agua, luz -
-y alcantarillado muchas veces, pero
sí con una entrada -solenme y calles
asfaltadas. Dado que los dueños de
,los Seiscientos y parcelistas no se
comenzó antes de la llegada a' lbs
ministerios de- los tecnócratas del
Opus Dei. Descontando mi, casual
propiedad del 4-4, he guardado
fidelidad a Seat: dos 600, un 1400,
un 1430 y un Ibiza. No soy 'muy
consumista. Recuerdo ahora bien
que el mero hecho de tener coche,
aunque fuese utilitario, fue consi-
derado como «símbolo externo» de
riqueza, que obligaba a efectuar
, declaración de renta, cosa que ven-
go haciendo desde 1955 y muy pia-
dosamente, y piadosamente fui
correspondido, sobre todo al prin-
cipio, pues mis declaraciones resul-
taban negativas, sin trampa ni car-
tón. Pero por el «coche-símbolo
externo», Hacienda levantó a
mucho rico y hasta millonario esca-
queado', aunque muy pronto gente
del más que posibles aprendió a
poner los coches a nombre de su
chófer, de su jardinero o de su
doncella.
La factoría Seat del Puerto
Franco de Barcelona se disparó
rápidamente, en dos sentidos: de _
48.000 unidades fabricadas en
1963, pasó a 220.000 en 1969, y
rebasó los 500.000 coches en 1975,
en todos sus modelos, aunque el
Seiscientos cedía ante modelos más
modernos; y, además, los trabaja-
dores de la factoría de la Zona
Franca llegaron a sobrepasar la
cifra de los 20.000, sin contar a
otros muchos trabajadores de
empresas auxiliares, fabricantes de
pequeñas piezas, como cojinetes,
amortiguadores, cuentakilóme-
tros ...
La Seat fue cuna y feudo de los
sindicatos' clandestinos, pues sus
trabajadores, inmigrantes o indíge-
nas, provenían,' ya politizados, de
las Asociaciones de Vecinos, y en
la Zona Franca se encontraron,
masivamente, juntos. Casi todos, al -
principio, pertenecían al sindicato








ponían a edificar su hotelito o cha-
let, pues aún andaban pagando las
letras de su vivienda bonificable,
del coche y de estos terrenitos, las
parcelas servían de huerto o lugar
para reunirse las familias, perro y
'abuelita incluidos, y preparar y
comerse una paella o asar unas
chuletas: el mito del retorno a la
naturaleza, a los orígenes.
Era -un buen coche, y por
muchos años señoreó en calles y
carreteras: 'era el símbolo de un
nuevo status familiar y la imagen
de un país que despegaba de la
pobreza, imagen que favorecía al
régimen - de la dictadura, y que
